Летний день 1936 года, наполненный солнцем и радостью. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная, большая семья наслаждаются отдыхом на даче. В просторном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, непоседливая дочь, знаменитый дирижер-тесть, родные, друзья, прислуга и соседи. Веселье льется через край, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
Даже мудрый Котов, обычно прозорливый, отказывается верить в неизбежность. Ему не хочется думать, что этот ясный, беззаботный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
