Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже карандаш уронить без её одобрения. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда её привело желание восстановить связь с внучкой, с которой она была разлучена из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, полным гаджетов, свободного самовыражения и изнеженных наследников состоятельных семей. Ей предстоит не только научить этих детей ценить красоту математики, но и завоевать доверие самых дорогих людей, разрывая барьеры непонимания и времени.